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広い家に引っ越した知人から、「ススキがきれいなの

で見に来ませんか」と誘いがあった。一人で暮らして

いたお母さんを気遣って、定年を機に実家へ戻ったの

だ。実家とはいえ、マンション暮らしが長かった知人

にはあらゆることが新鮮らしくて、虫の声が聞こえな

くなった、栗が実った、アケビを見つけた、と折々に

電話がある。 
 晴れた午後に出かけてみた。知人はちょっと近所へ

行ったとかで、家にいたのはお母さん一人。すぐ外は

庭の続きのような蔵王連峰で、おびただしいススキの

穂が風に揺れている。広大な海に、銀色の波が寄せて

は引いているように見えた。 
「すぐに戻るでしょう。まあ、お茶でも」 
 庭の向こうの風景に見とれていたら、お母さんがき

ちんと膝をついて、熱いお茶をすすめてくださった。

こちらも慌てて正座し直す。「峠の一軒家の山姥みたい

な人なの」と知人は言っていたが、だいぶ違う。 
「山姥ですよ。町に住んだこともあったのですが、わ

たしにはやっぱり山が合うようで。枯れたススキの上

を風が渡る音というのは、すごいですよ。強い風の夜

は、お茶をすすりながら、じっと風の音を聞いていま

す」 
 豊かな白髪、顔に刻んだシワ、童女のような笑い。

もしかしたら山姥というのは、世間のほこりを洗い落

とした、清らかな女性をいうのだったろうか。 
 昔の旅の風景には、きっと峠の茶屋があった。峠の

こちら側とあちら側は別の世界で、峠を越えたら何が

あるかわからない。だから、その境でお茶を飲む。 
 お茶は境の飲み物である。ウチとソトの境、夜と朝

の境、日常と非日常の境。客にお茶を出すのは、ソト

の他人がウチへ入ってくるのを認めることだ。初対面

のお母さんにお茶を淹れていただいたのは、ススキの

群れを一緒に眺めるにふさわしいと、認めてもらった

ようなものか。 
 今も日本人は日に何度かお茶を飲むが、一番こだわ

るのが朝茶だ。朝が、ウチからソトへ踏み出す時間だ

からかもしれない。また、葬式の香典返しにお茶を用

いる地方は、全国のあちこちにある。そうかと思えば

宮城県の北の方では、結婚式のときお嫁さんがお茶を

持参し、お婿さんの家に着いたら舅姑にこのお茶を淹

れて出す風習があった。 
 お茶が二つの世界の狭間だからだ。境に対する礼儀

を持っていた暮らし。山はひとつの境である。おびた

だしいススキの穂に夢心地になりながら、熱いお茶を

ゆっくり味わった。 
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