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子どものころの一番の遊び場は、お寺と、その後ろに

広がっているお墓だったように思う。私だけでなく、

近所の子どもたちが群れて遊んでいた。石の上でトカ

ゲが日向ぼっこしていたり、墓石の間にホタルブクロ

がひっそり咲いていたり、少し奥の崖になっていると

ころで熟した桑の実を見つけたり。冬になると、供え

てある花竹を盗んできて竹スキーを作る強者までいた。 
 植物の名前を覚えたのも、穴ゼミを取ったのもみん

なお寺だった。お葬式やお彼岸など、人がたくさん集

まる日に遊ぶのは悪い、という程度の認識はあったが、

怖いとか気味悪いとか思ったことは一度もない。死ん

だ人が眠っていると聞かされても、恐ろしがる子ども

は誰もいなかった。 
 ヨーロッパでは生と死は越えることのできない絶対

的な違いだが、日本では最近までごく近かった気がす

る。季節の変化が自然なように、ご先祖様も自然だっ

た。田畑を暮らしのベースにしてきた農耕民族だ。人

間の力を越えた大いなるものと共存しないことには、

農耕民族などやっていられない。大いなるもののトッ

プがご先祖様で、死んだご先祖様はときどきこの世に

遊びに来る。子どもも生活に隣り合った死の当たり前

さのようなものを漠然と感じていて、怖いと思わなか

ったのだと思う。 
 「国民の祝日」という言葉が生まれるずっと前から、

お盆やお彼岸は日本人全部の特別な日だった。生きて

いる人々は、遠くからやって来るご先祖様のために、

ご馳走を作り、お墓を掃除して花を飾る。ご先祖様が

来る日に合わせて、遠くで暮らしている家族や親戚も

戻ってくる。ご先祖様が遊びにくる日を国民全部の祝

日に定めて、誰も不思議に思わない。 
 日本列島が丸ごと動く。何ごとにも合理的なはずの

現代人が、お盆やお正月には郷里に帰るものだと何と

なく思っているらしいのは、遠い昔からの遺伝子のよ

うなものではないのか。今はよくわからなくなってし

まったが、お正月だって先祖供養の意味があった。 
 お彼岸にお墓参りしたとき、ビニールを広げてお弁

当を食べている家族連れを見かけた。そう言えばほん

の少し前まで、持っていった食べ物を一度お墓に供え

てから下ろし、その場で食べてくる風習があった。ご

先祖様との共同飲食だ。「お墓のアリって超おっきい

よ!」母親を見上げて子どもが叫ぶ。近所の子どもが墓

石でかくれんぼしなくなっても、季節の変化は真っ先

にお墓に現れ、虫と仲良くしたがる子どもは絶えない。

殺伐とした事件が多い昨今だが、ご先祖様を媒介に家

族や親戚がつながっている間は、まだ安心できそうな

気がする。 
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